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Alfredo Mires Ortiz 

PIEDRAS VIVAS, PUEBLOS VIVOS: 

Cultura Andina y Arte Rupestre  

 

 

En la comunidad de Pariamarca1, los mayores me contaron que, hace ya mucho 

tiempo, el zorro andaba burlándose de una piedra que se hallaba en el camino de un 

cerro. Cada vez que pasaba la miraba con desprecio y le decía: 

- Ya es hora que te boten de aquí porque mucho estorbas; como no puedes moverte, 

no sirves para nada. 

Un día la piedra se cansó de soportar tanto insulto y desafió al zorro. 

- Dices que soy inútil. Hagamos una prueba. Por ejemplo, corramos a ver quién puede 

avanzar más. 

El zorro, muy seguro de ganar esa apuesta, aceptó. La piedra, que se encontraba al 

filo del cerro, le dijo: 

- Correremos en esta bajada. 

Como el zorro era medio vivo, muy entendido, muy preparado y muy inteligente, 

maliciando le dijo: 

- Espera: vuá traer una soga para asegurarme que corramos juntos, porque vos 

segurito que me quieres engañar, porque ni patas tienes. No sé cómo podrás 

levantarte y no quiero que me hagas correr en vano. 

Con una punta de la soga el zorro amarró a la piedra del centro y él se amarró con la 

otra punta del cuello. 

- Correremos a la cuenta de tres…–, dijo el zorro – A la una, a las dos… – y antes de 

contar el tres, el zorro empezó a correr. 

El zorro jaló la piedra, ésta salió disparada y en cada rebote que daba por la 

pendiente, le fue golpeando. 

Cuando terminó la carrera, el zorro estaba todo destrozado. Y muerto.  

Sin tener las patas ni la preparación del zorro, la piedra ganó el desafío. 

 

 

Relatos como éste, donde la viveza criolla de personajes como el zorro se ven 

deshechas por la contundencia de los antiguos saberes, en los que la vida habita en 

                                                
1 En Cajamarca, sierra norte de Perú. 
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todo, pueden escucharse en los hogares campesinos de todos los andes, como parte 

de ese proceso de permanencia cultural que se transmite a través de la tradición oral. 

 

Y esta constancia no es gratuita: para una cultura que ha sabido desde siempre criar y 

dejarse criar por la tierra, la necesidad de reconocer los pálpitos de todo lo que existe 

implicó cultivar capacidades de percepción poco proclives de ser abiertamente 

aceptadas ahora por la oficialidad científica. 

 

 

1. Piedra viviente 

 

Es probable que el hecho de vivir en casas cada vez más parecidas a batiscafos 

enlosetados, ser educados dentro de cubículos, trabajar en una suerte de 

portaequipajes plastificados, frente a pantallas cuadradas, y habitar en ciudades con 

complejo de sepulcros, terminen por escamotearnos las capacidades de percibir el 

mundo básico y reproducir en los otros el acomodo de nuestras propias limitaciones. 

 

Algún efecto sensorial debe tener la castración de luz, libertad y viento para ver las 

capacidades de las poblaciones primordiales como relictos del atraso, supersticiones 

agónicas o excentricidades destinadas a la sección de lo no reciclable. 

 

Lo cierto es que aún hoy, por ejemplo, cualquier constructor de pirkas2 en el campo 

sabe que una buena muralla no depende de la argamasa tanto como de si las piedras 

están contentas de dormir sobre su lado correcto y bien acompañadas. Porque toda 

piedra tiene siete vueltas, puede resultar caprichosa como cualquier cristiano y su 

gusto también cuenta. Y esto no está determinado por un mero conocimiento 

morfológico, sino por la inherente comprensión entre comunidades de humanos y 

comunidades de piedras. 

 

Más complejo es aún si hablamos de las “piedras vivas”, quienes gozan de un estado 

de poder más allá de lo común. 

 

Don José Félix Chávez, de la comunidad de La Collona, dice que aquellas piedras 

“tienen aire”, y que pueden ser buenas para curar, aunque también pueden matar. Don 

Marcial Huamán Lara, de Jadibamba, cuenta que las piedras vivas tienen afición por 

                                                
2 Murallas de piedra. 
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las semejanzas, de ahí que se parezcan a cualquier animal, planta o persona. 

Aquellas se llaman “Pujtina”, dice don Marciano Amaya, de Anricsha, y en la 

comunidad de Chilimpampa, nos cuenta don José Isabel Ayay, se les llama "Llantu", o 

“yana llantu”, la sombra. 

“Un maestro encuentra un chunguito –dice don Apolinar Huamán Molocho–, se le da 

una limpiadita a una persona o a un niño, y esto quiere decir que está viva esa piedra, 

porque está prestando el ánimo, su poder, a otra persona”. 

Doña Antonia Ayay cuenta que a las piedras que tienen dueño “no es para verlo 

cualquiera o conversar. Me parece como si fuera un Dios. Así como mentamos a Dios 

y no lo vemos, no lo conocemos, así es con las piedras”. 

 

Don José Isabel Ayay menciona la similitud entre comunidad natural, comunidad 

humana y comunidad de huacas. “Es como con todas las personas –nos dice–, 

que somos niños, después llegamos a ser jóvenes, adultos, mayores. Y también 

hay niños que son muy inteligentes, que son importantes dentro de las 

comunidades, y hay piedras pues que son muy fuertes, que tienen su poder. 

Como los "quishpes", que son pequeñitas, pero tienen mucho poder y eso lo 

utilizan nuestros maestros3 para prestar la vida, para prestar el ánimo a otra 

persona. O sea que no solamente una piedra grande tiene poder. 

Hay algunas piedras que tienen su madre y en ellas que de repente hay 

imágenes. Esas señas o las pinturas quizá es porque nuestros antepasados han 

sido muy respetuosos y de repente han dejado sus muestras en las piedras 

grandes de aquellas montañas grandes; todo lo que ellos han tenido está ahí, 

dentro de las piedras: en eso se quiere decir que esas cosas están muy 

reservadas, que han sido muy considerados nuestros antepasados. 

También hay unas piedras que tienen más poder dentro de un cerro, hay una 

piedra que ordena a las pequeñas, porque dentro de ese cerro es igualito que 

como nosotros, habemos fuertes y débiles y esas piedras son también como una 

familia, una comunidad. 

Y hay piedras que tienen sus pinturitas: a veces en ese sitio ya no hay que 

arrimarse por la tarde, porque ya hace ruido. 

Nuestros mayores no dejaban a los niños que se acerquen así no más; 

primeramente hacían una crucita ahí en la piedra, porque decían que la piedra lo 

va a querer y no lo va a dejar dormir, y mucho va a llorar”.  

                                                
3 Curanderos, shamanes, “brujos”. 
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“Sí –ratifica don José Félix–, las piedras también son un conjunto de familia, pero no 

están separadas de las otras familias. Por ejemplo, los quishuares4 tienen illa5: 

el corazón del quishuar es una piedra. También hay illas de las ocas, de las 

mashuas, de las ovejas, de todo. Es una reliquia, como se dice, la illa. O es el 

corazón de esa variedad o de esa humanidad o de esa naturaleza”. 

 

Así se explica porqué una huaca es un núcleo de reverencia y porqué las huangas o 

piedras hincadas eran las patentes del antepasado tutelar del ayllu, los héroes de la 

agricultura, los fundadores del tiempo. 

 

Pero una huaca o una huanga no tienen el poder por una graciosa concesión humana: 

ellas siempre se hallaron imbuidas del camaquen, la fuerza vital, criadora y 

recreadora, que tramonta los tiempos y los raciocinios. Por lo demás, la palabra huaca 

abarca no sólo el sitio en cuanto tal, sino todos los rasgos del paisaje y los misterios 

del mundo. 

 

Esto implica anclajes espirituales con el medio, la connotación sagrada de la 

geografía. Y tal vez por eso es que en la lengua quechua la palabra pacha nomina a la 

tierra como la totalidad del mundo animado y, a la vez, al tiempo como un estado de la 

tierra. Tal vez por eso también es que la misma palabra, con casi imperceptibles 

diferencias de pronunciación, puede ser utilizada para vestir o adornar o para hablar 

del embarazo. Así, la mujer que lleva un niño en su vientre es pach’ayuq, la que tiene 

el mundo dentro: venimos del mundo, asomamos al mundo. Somos el mundo. 

 

Tal vez viene al caso mencionar algo que el escritor cajamarquino Carlos Castaneda 

contaba en uno de sus libros. Decía que, en una ocasión, su maestro le pidió que 

prestara mucha atención a lo que le iba a decir: “Dijo que hacía miles de años, por 

medio 

de su capacidad de ver, los brujos descubrieron que la tierra es un ser vivo y 

consciente, cuya conciencia puede afectar la conciencia de los seres humanos. 

Al buscar los medios adecuados para utilizar la influencia de la tierra sobre la 

conciencia humana, encontraron que ciertas cuevas eran bastante efectivas. 

Don Juan dijo que la búsqueda de cuevas se transformó, para esos brujos, en 

                                                
4 Quíshuar o quishuar, árbol frondoso, de leños fuertes. Beauleia incana globosa. 
5 El así. Amuleto, resplandor, protector, esencia. 
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una tarea que requería la totalidad de sus esfuerzos y que a través de ellos 

fueron capaces de descubrir una variedad de usos para los diferentes tipos de 

cuevas que encontraron”6. 

 

Para nuestros pueblos, todo en la tierra podía ser sujeto de veneración, y la forma en 

que los reductos de mayor poder se manifestaban debía convertirse en verdaderos 

sistemas simbólicos. Esto no quiere decir que las deidades habitaban en toda la 

naturaleza, sino que en todo anidaba, de modo innato, el resuello del ánimo vital. 

 

De esta manera, todo hábitat (pero algunos más que otros) puede ser culturalmente 

significativo y sujeto de funciones míticas y rituales. Una construcción, un templo, una 

recreación o un agregado de la mano del hombre en estos espacios, resulta un reflejo 

exaltado y exultante del medio en el que se encuentra. 

 

En efecto, como diversos estudios lo han señalado, sólo desde una marcada 

percepción de la estructura cósmica y sus atributos, los visibles y los invisibles, es que 

pueden ser explicadas las características de los santuarios, los diseños de los 

templos, la orientación de los edificios y la ubicación de las ciudades, así como las 

fechas de las fiestas y las actividades agrícolas, reflejándose a la vez en los diseños 

del arte y los rituales. 

 

Así, el arte rupestre podría haber sido hecho desde las piedras, para y con las piedras, 

pero no en o sobre las piedras como meras superposiciones espaciales. 

 

En el caso de las plantas, como se sabe, las esencias características de cada cual 

proceden de su metabolismo. Tanto el perfume como el veneno están condicionados 

por la propia planta, pero también por el tipo de suelo, el tiempo o el medio geográfico 

en que se encuentre, de manera que una misma planta puede tener, a la vez, partes 

inocuas y otras altamente tóxicas. Esto sin contar el tiempo de crecimiento en que se 

encuentran, tal que al florecer mata y al secarse es un excelente alimento. Y para 

variar, depende de la hora del día: la fuerza de algunas plantas puede depender del 

grado de humedad en el ambiente, del calor o la luz del sol, así como de las 

estaciones del año y las características de cada año. Como dirían los entendidos, “las 

plantas varían su concentración de principios activos”. 

 

                                                
6 Carlos Castaneda, en “El conocimiento silencioso”, p.135. Emecé Editores, Buenos Aires 
1988. 
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Por eso es que todo médico del campo sabe cuándo y de qué modo recoger las 

plantitas para preparar sus remedios. Por eso es también que cuando se usan las 

plantas como en botica, sólo funcionan a medias (o no funcionan). 

 

¿Cómo varía, en este sentido, la vida de las piedras? Nuestros abuelos tienen que 

haberlo sabido y los extirpadores de idolatrías, desde hace quinientos años, tienen que 

haber sospechado maliciosamente el enorme peso de su significado pues, de otro 

modo, no se explica el entusiasmo y ensañamiento puesto en la destrucción de las 

huacas. 

 

La referencia escrita probablemente más antigua sobre el poder de las piedras y la 

presencia del arte rupestre en la sierra norte del Perú –con su consecuente 

destrucción–, data de 1551 y se halla en la relación de los primeros Agustinos: “En una 

jalca y despoblada tierra –dice un texto–, estaba una piedra como una mano, y estaba 

en una parte muy despoblada: a este ídolo llamaban Casquillca7, tenía una casa 

hecha de molle, que es un árbol de mucha virtud, y otra grande para las fiestas: había 

en estas casas muchas lanzas para guarda de la guaca: estaba esta piedra e ídolo 

muy enbixado8, que es un colorado que allá tienen muy preciado a manera de 

bermellón: a esta guaca concurrían siete y ocho pueblos a pedir agua. Hallamos aquí 

un hechicero corcobado que dijo que la guaca lo había puesto así: ésta destruimos y 

derribamos las casas y las quemamos y la piedra molimos y echamos como las demás 

donde nos pareciese.”9  

 

En otra parte del mismo documento se refiere que (a una “india”) “aparecióle una 

piedra pequeña y ella tomó la y llevó la al gran hechicero…preguntó le a la piedra 

¿quién eres? y la piedra respondió, o por mejor decir, el demonio en ella: “Yo soy 

Tantaguayanay, hijo de Catequil”; y el hechicero dijo “Si eres hijo de Catequil, 

llevemoste a tu padre”, y desde allí le comenzaron a honrar. Y así hallaron a otro y 

pintáronlo ambos...” 10 

 

                                                
7 Casquillca: quillca es dibujo, calco y por extensión letra, escritura. “Casa” parece ser un 
préstamo del castellano, con lo cual significaría “la mansión de los dibujos” o “la morada de la 
escritura”. 
8 “Embijado” es teñido con achiote. “Bermellón” es el color rojo vivo o el cinabrio (mineral 
compuesto de azufre y mercurio) reducido a polvo. 
9 “Relación de Idolatrías de Huamachuco por los Primeros Agustinos” (± 1551). Imprenta y 
Librería Sanmarti 1918, p.27. 
10 Ibid. p.24-25. 
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2. Extirpaciones y resurrecciones 

 

Allá por 1649, Hernando de Avendaño cuestiona en sus Sermones el proceder 

religioso de los comuneros: “Pues dime –cuestiona el extirpador–, ¿como as puesto tu 

esperança en una piedra, como si fuera Dios verdadero? ¿No es que esta piedra no 

tiene entendimiento para conocer lo que tu pides?...Si supiera hablar te dixera: Indio, 

loco estás, ciego estás… ¿No ves que soy piedra, que los pájaros y las zorras se 

ensucian en mi? Si soy piedra, como tú lo ves, ¿cómo puedo ser Dios?”11 

 

Y en la Causa contra los indios idólatras del pueblo de San Francisco de Guantan, 

provincia de Yauyos, en 1680, se refiere que “La huaca Cari conservó el poder de 

infligir daños a todos aquellos que la pisotearan o maltrataran…El cacique que había 

ordenado el traslado de su emplazamiento tradicional había, poco después, caído 

enfermo y fallecido; la aldea entendió su muerte como castigo por su atrevimiento al 

remover «la piedra que era Dios». El cura ordenó que la derribaran y orinaran 

públicamente sobre ella.”12 

 

En el lugar de la huaca se colocó una cruz. Y los comuneros siguieron venerando el 

sitio. El ánimo de la piedra no sólo seguía vivo, sino que su poder había sido ratificado. 

De ese modo, un curandero muerto también podía seguir ejerciendo su poder desde el 

lugar donde estaba enterrado. Así se explica, tal vez, porqué después que Atahualpa 

fuera asesinado por los invasores, llegaron a Cajamarca comuneros procedentes de 

lugares incluso remotos, no sólo para llorar su muerte, sino para llevar, a sus lugares 

de origen, puñados de tierra del lugar donde había muerto. 

 

Muchas Causas de idolatrías señalan que las ofrendas a las huacas se hacían cuando 

aparecían las Pléyades para proteger las cosechas de la helada y otras cuando se 

araban los campos para la siembra del maíz, a más de dos “sacrificios” anuales a las 

montañas como guardianas de las acequias y los manantiales, en octubre y en abril. 

 

                                                
11 “Sermones de los Misterios de Nuestra Santa Fe Católica en lengua Castellana y general del 
Inca”, 1649. 
12 Archivo Arzobispal de Lima, reseñado por Nicholas Griffiths, en “La cruz y la serpiente”, 
Fondo Editorial de la PUCP, p. 238. Lima, 1998. 
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Viene al caso recordar que la extirpación perseguía con francas ganas a los “brujos” 

que lanzaban hechizos «manipulando una tierra coloreada llamada anaipullo» y a las 

apachetas o apachillas13, que generaban una semejanza de la montaña en sus propias 

cimas o pasos. La cosmovisión, sin duda, era un campo de batalla en el que los 

andinos podían poner en jaque a los invasores. 

 

La colonización de las almas debía pasar, entonces, por la desacralización o 

desencantamiento de toda la tierra, aunque eso significaba privar al mundo de su 

inmanencia sagrada. Y como los procedimientos tenían visos de genocidio, los 

pueblos clandestinizaron su adhesión a la religiosidad ancestral, mientras que 

públicamente se veían obligados a la observancia de los rituales impuestos. 

 

Y aunque los estragos de la persecución fueron enormes, una cosa es que se haya 

afectado la confianza en el poder de las huacas y otra que se haya anulado la 

convicción de su existencia. Así, cuanto más destruían las evidencias físicas, más 

resucitaban los significados espirituales y la capacidad para el encanto. 

 

Ocurre que si los símbolos están ligados a la naturaleza, tendrían que haber eliminado 

a la propia naturaleza. Destruir los “ídolos” en tanto residencias materiales del ánimo, 

no hacía más que tramontar su poder en el espacio, porque el razonamiento 

materialista pocas veces es compatible con las pasiones de la fe. 

 

Si ahora, incluso, suele escucharse que los cerros son sitios malos y que allí se puede 

ver al diablo en vivo y en directo, fue precisamente a causa de pretender revestir la 

religiosidad ancestral con otro poder sobrenatural, que al final resultó siendo benéfico. 

 

La tierra no pudo ser sometida. Poner cruces en los cerros más bien confirmaba su 

fuerza y su condición de irreductibles14. La fuerza de las montañas resultó ser 

indomable, invicta, casi invulnerable. 

 

En efecto, casi invulnerable, porque las erosiones fueron y son profundas. Sobre todo 

si el propósito de extirpar el alma se fue trastocando en nuevos, sofisticados y 

                                                
13 Piedras apiladas 
14 Ver, pe. Griffiths, op.cit. 
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exquisitos métodos para invadir las conciencias, inocular el olvido, despersonalizar los 

pueblos y extinguir los fuegos que garantizaban al ánimo el estar despierto. 

 

Lo menos que podemos hacer ahora, luego de tanta masacre y tanto pecho puesto en 

esta brega, es no sólo honrar con el respeto la herencia de los abuelos, sino sentar las 

bases que nos permitan un conocimiento real y soberano de la memoria, evitando así 

continuar con la monserga colonizadora con que suele escribirse la historia. 

 

Quizá por esa convicción es que el maestro José María Arguedas decía: “No. Ya no 

temen a la muerte. ¡El Perú da miedo a veces!... ¡Estas montañas! Si se ponen en 

marcha, ¿quién podrá detenerlas? Sus cumbres llegan al cielo.”15 

 

 

 

3. “Llévate ese cerro si puedes” 

 

El riesgo es que el concepto y la actitud extirpadora no sólo continúe vigente en su 

esencia cosificante, sino que pueda ser traslucida en las más depuradas 

investigaciones contemporáneas sobre arte rupestre, sobre todo en lo que respecta a 

la consideración de las poblaciones, de su cultura y su entorno. Porque, como alguien 

decía, “No faltan quienes creen poder oír cuando la hierba crece, aunque sólo es la 

paja que cruje en sus cabezas” 

 

Es frecuente hallar, en diversos libros, análisis inteligentísimos sobre los “empeños del 

hombre por dominar el medio ambiente”, o de cómo “los hombres se enfrentaron al la 

furia de la naturaleza”, hasta afirmaciones como que “el medio físico y la vida de 

plantas, animales y el hombre que actúa sobre tales elementos, forman el marco del 

proceso histórico de cada etnia”, afirmaciones bastante cercanas al encargo del dios 

bíblico en el Génesis: “Llenen la tierra y sométanla. Manden a los peces del mar, a las 

aves del cielo y a cuanto animal viva en la tierra” (Génesis 1, 28) 

 

Una simple pero elemental renuncia a cualquier posición antropocéntrica, nos 

permitiría acercarnos a la comprensión del arte rupestre como una imagen acústica de 

                                                
15 José María Arguedas, “Todas las Sangres”, p.444. Ed. Horizonte, Obras completas Tomo IV, 
Lima, 1983. 
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la geografía sagrada, y la superficie de la piedra no como un soporte muerto sino 

como la piel de otros sentidos. 

 

La sola nominación de “arte rupestre”, como sabemos, tiene muchísimos bemoles, 

sobre todo porque separa al artista de su obra, pero es peor aún si se separa a la roca 

de su entorno, al sitio del paisaje y a éste de la cultura hermanada con él. Por lo 

demás, las imágenes no son representaciones de las ideas sino la vida que encierran 

en sí mismas. Son, no es que pretendan ser. 

 

Si la percepción sensorial de nuestros abuelos difería de la que hoy tenemos, si los 

significados del arte rupestre van más allá de lo visual y lo trascendente tramonta lo 

decible, los sitios con arte rupestre también son umbrales de una realidad que apenas 

sí alcanzamos a sospechar. 

 

En estados de ritualidad, las piedras y sus entornos bien pueden haber sido espacios 

en los que la realidad ordinaria podía ser recreada, la piedra vista desde sus anversos, 

la tierra accedida desde sus afueras y el mundo pulseado desde sus honduras. El 

paisaje podía ser, en tal caso, una cámara de ecos para todos los sentidos y en el que 

podían develarse todos los significados, todas las magias y todos los secretos. 

 

Las rocas entonces como convocadoras de la empatía, como superficies reveladoras. 

Así se explicaría porqué cuando a un comunero tallador de Huambocancha le pidieron 

que mostrara el libro de donde tomaba los modelos de sus obras, contestó extrañado 

que él no tenía modelos, que lo único que él hacía era retirar lo que sobraba, porque 

“la figura está dentro de la piedra”. La comunidad humana, pues, bien podría ser 

emisaria del ánimo de la tierra, traductora de sus adentros, escribiente de sus estados. 

 

Quienes acceden con frecuencia a la topografía sagrada del arte rupestre, saben de 

las marcadas diferencias de percepción que existen cuando uno se acerca desde la 

derecha o izquierda del sitio, desde arriba o desde abajo, cuando se llega de noche o 

de día, en tiempo de lluvia o secano. Cada lugar es una síntesis compleja que nos 

comunica sentidos, pero que no cede a los propósitos de encasillamiento. 

 

La potencia de estos lugares doblega las arrogantes extremidades de los prejuicios 

interpretativos y torna enclenques las pomposas afirmaciones definitivas de los 
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expertos. Demandan mesura y afecto, incitan a la búsqueda y a las renuncias, 

soslayan las soberbias académicas y animan a la humildad de crecer hacia adentro. 

 

Las fuentes que nos prodiga el arte rupestre bien pueden ser la horma del zapato para 

las corporaciones globales que nos mienten la historia y nos secuestran los recuerdos, 

que nos imponen cofradías a las que se les tiene que tomar la palabra si uno quiere 

demostrar que algo ha entendido. 

 

Esto lo saben los comuneros desde hace siempre. Un 14 de octubre de 1648, el 

jesuita Francisco de Patiño envió una carta al arzobispo Pedro de Villagómez donde le 

narraba cómo un “indio” le preguntó: «Padre, ¿qué te cansas en quitarnos los ídolos? 

¡Llévate ese cerro si puedes, que ese es el Dios que adoro!».16 

 

 

4. Los “caminos con corazón” 

 

Siempre he dicho que mirar a un cerro como si sólo fuera un montón de piedras, 

equivale a mirar a una persona como si sólo fuera un montón de huesos. Podemos 

afirmar también que ver a la piedra como mero soporte del arte rupestre, equivale a 

ver al cuerpo como simple prótesis del alma. 

 

Es probable que la comprensión del arte rupestre nos exija, en este sentido, una 

suerte de Geofilia o sentimiento de pertenencia e imbricación, con la naturaleza en 

general y con espacios en particular, de manera que las pinturas o petroglifos dejan de 

ser un conjunto de imágenes superpuestas en la roca, para convertirse en estados de 

la cosmovisión emergidas del mundo de la piedra y de la tierra. 

 

Así, habría una especie de omnipresencia espiritual, porque las imágenes anidarían en 

la piedra y en la montaña, en el río que les circunda, en los pueblos aledaños y en 

todo el paisaje con el que dialoga, reciproca, comulga y colectiviza. 

 

El tiempo, desde estos lugares, sería una franja ondulante, un animal digiriendo, una 

constante sin linealidades arcaizantes. El arte rupestre correspondería en sí mismo a 

                                                
16 Citado por N. Griffiths, op.cit. 331. 
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un tiempo y a un espacio sacro, y gozaría entonces de un estado y una posición 

también sagrados. 

 

Si bien podríamos hablar de fuentes comunes y de una continuidad de las expresiones 

desde hace miles de años para todo el mundo, es necesario tomar en cuenta la 

existencia de varias tradiciones de arte rupestre y renunciar al manejo de una sola 

categoría para su comprensión. 

 

Algunos preceptos referenciales, en este caso, deberían ser revisados en los procesos 

de desentrañar los significados. Si bien la mayoría de culturas primordiales manejan 

un concepto estratificado del universo, habría de ver si las más difundidas 

académicamente coinciden con aquellas que en las propias culturas se comprenden. 

Tal es el caso, en el mundo andino, de la difundida trilogía de Hanan Pacha (mundo de 

arriba), Kay Pacha (mundo de aquí) y Uku Pacha (mundo interior o submundo): todo 

maestro o chamán en las comunidades sabe que aquí falta el “cuarto mundo”, el Sawa 

Pacha (mundo de afuera) o Huac Pacha (mundo de allá). 

 

Las piedras y sus especiales entornos, como ya lo hemos señalado, bien pueden 

haber sido límenes donde los mundos podían corresponderse, palparse e 

interpenetrarse. Y los antiguos maestros conocían las claves para su acceso. La 

iconografía del arte rupestre coincide demasiado, sin que esto constriña otras 

posibilidades, con las experiencias chamánicas del éxtasis, la iniciación o la inmersión 

en los mundos del más allá. O mejor aún, los mundos del más acá. 

 

Las imágenes del arte rupestre no sólo serían entidades en sí mismas sino la síntesis 

de vigores suprahumanos, el númen de las generaciones primordiales, el súmmum de 

las memorias ancestrales. 

 

Frente a semejantes rúbricas, no valen las conclusiones sesudas ni las sentencias 

definitorias. Quepan entonces núcleos articuladores de conceptos o andamiajes de 

principios básicos que nos permitan manejar los criterios con los que podríamos 

acercarnos a esta realidad deslumbrante y aleccionadora.  

 

Esto significaría también optar por la transdiciplinariedad y, sobre todo, por el volver 

los ojos hacia la comunidad, la natural y la cultural. Y no la comunidad como un 
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presupuesto teórico o una formulación antropológica: estamos hablando de personas 

concretas y tierra, ríos, bosques, pájaros, memoria y profecías concretas. De una 

heredad y de una realidad palmaria que algunos ya quisieran extintas. 

 

No se trata de defender una visión nostálgica del pasado. Nosotros estamos 

convencidos que la necesidad de construir las cumbreras del futuro, pasa 

obligatoriamente por la recuperación de los cimientos del pasado y la conquista de las 

murallas del presente. 

 

Para terminar, como empecé con un cuento, quisiera terminar con otro: 

Don Lúcido era un vendedor de huevos. Vendiendo huevos se ganaba la vida. Un día 

entró un amigo suyo a su tienda y le dijo: “Adivina qué tengo en la mano”.  

Don Lúcido hizo un esfuerzo por adivinar, pero fue en vano. “Dame una pista”, dijo a 

su amigo. “Te voy a dar más de una: parece un huevo, tiene el tamaño y la forma de 

un huevo, huele como un huevo y sabe como un huevo. Por dentro tiene clara blanca 

y yema amarilla. Tiene cascarón. Antes de cocinarlo es líquido y, una vez que lo 

cocinas, es espeso o duro. Además, ha sido puesto por una gallina… 

“¡¡Ya sé, ya adiviné!!”, dijo Don Lúcido: “Es una torta”. 

 

 

No basta estar en medio para reconocer lo que tenemos: no siempre las conclusiones 

coinciden con las pistas, como no hay que ser el sumo sacerdote para reconocer lo 

sagrado. Si no reconocemos lo evidente (por ejemplo, toda una montaña), si no 

reconocemos lo que tenemos, seremos incapaces de defender lo que nos da la vida, 

lo que realmente merece la vida. 


